メルボルンに移り住んでもうすぐ20年になろうとしているが，今日，こちらに来て初めて，お葬式に出席した。2年前まで一緒に仕事をしていたロイが，先週亡くなった。そのお葬式が今日執り行われた。享年62歳。
なんとまだ私より10歳上なだけである。私もすでに入社12年になろうというところだから，私が入ったころ，彼は現在の私より若かったということになる。

1999年の5月。私は今も勤めているQuest Softwareに入社した。当時はAshburtonというサバーブに会社があった。総勢60名前後の小さな会社だった。

ロイは，私を見つけると，真っ先に自分から自己紹介してくれた。配属されたグループ以外の人で，自分から名乗り出た人はこの人だけだったと思う。現在の私より若かったはずだが，ロイはすでに初老紳士という風貌だった。やや肥満気味。総白髪でしかも頭頂部はやや薄めの髪。強い度の入った老眼鏡など,当時50歳ちょうどだったとは思えない。しかし，人当たりがやさしく，本当に温厚な人柄を感じさせた。

彼のポジションは，Tech Writer。日本では私のポジションであるSoftware Tester（QA)よりさらになじみがないかもしれない。要するに，ソフトウェアの一環として，マニュアル，リリースノート，ヘルプのコンテンツなどを書く人である。日本だと，大手メーカーでも，開発（プログラマ）が兼任しそうな仕事（かつて私もマニュアルを書かされた）だが，ここでは専門化されている。

やがて彼とは同じ開発グループで仕事をすることになり，2年前の大波で，このグループが解散するまで，4-5年はいっしょに働いたと思う。
製品を出す前，QAもテックライターも非常に忙しい。最後の瞬間までプログラムに修正が入る。あるいは，出荷前に修正しきれない問題が残る。そうなると，これらをテストしたり，交通整理するのが我々QAの仕事。そして，マニュアルにも修正が及ぶことになる。あるいは積み残し障害の回避方法といったことを，リリースノートに書き足していく。こういう意味で，QAとテックライターは最後の最後まで仕上げに翻弄されるのである。

彼は，戦記物を読むのが好きだったようだ。
彼が会社を去る数ヶ月前だったと思うが，キッチンで，こんな立ち話をしたのを覚えている。

「マサ，ヤマモトを知っているかい？日本の海軍の将軍だよ。」
「ああ，山本五十六だね。そりゃ知ってるよ。有名な人だからね。若い人は知らないかもしれないけど。」
「今，彼の伝記を読んでいるんだ。」
「へえ，英訳本があるの？」
「うん，なんとかっていう日本人（実際には，阿川弘之）が書いた伝記物の英訳だよ。」
「そう」
「おどろいたね。彼は開戦には反対していたんだってね。」
「そうだよ。彼はすごいエリートだったんだ。」
「だから，アメリカにも行っていたことがあって，戦争したら到底かなう相手じゃないと，分かっていたそうじゃないか。」
「そうだよ。」
「なかなかおもしろい本だよ。興味あるなら，今度貸してあげるよ。」

実は，英語の本なんて，読みたくなかったので，そのときは，あいまいな答えをしていたのだが。

会社を去る前，結局ロイはこの本を家から持ってくると，私にくれたのだった。
「もう読んだから，君にあげるよ。つまらなかったら捨ててもいいからさ。置いていくね。」
彼自身も古本屋で見つけたのだろう。すでにかなり紙が茶色くなったペーパーバックだった。

これが，彼の形見になるとは，そのときは想像もしなかった。
実は，この本，何度か読みかけて，途中で挫折しているのだが，今度こそ，読み通そうかと思っている。

もうひとつ，彼の形見があるのを今思い出した。
やはりキッチンでの立ち話だったと思うが，なんのはずみからか，計算尺の話になった。
彼は今も計算尺を持っていると言うのだ。
ロイは，それから数日後に，それを持ってくると，またも
「もう使わないから，あげるよ。」
と気前良く，私にくれたのである。これは，会社のデスクの引き出しに今もある。

葬式は，あっけなく1時間足らずで終了した。遺体はすでに棺に納められており，最期のお別れなんていう儀式はない。
式次第が済むと，棺はすぐに玄関前の霊柩車に運び込まれ，葬列を組むでもなく，去っていった。
あのちょっと肥満した身体が納まっているにしては，その棺はちょっと小ぶりに見えた。

ロイ，安らかに眠ってください。