「おはよーございます。おはよーございます。お元気ですか？ムスコさん，お元気ですか？」
坪山さんのいつもの朝の挨拶回りがはじまった。ここは渋谷の駅に程近い道玄坂病院（仮称）4階の整形外科病棟の大部屋。

今から約30年前の話。私は当時大学3年生。2年生が終った春休み，志賀高原に友人とスキーに行き，寺子屋から一の瀬ファミリーに戻る林間コースでスピードを出しすぎ，制御を失ったまま木に激突し，右足下腿部を複雑骨折した。木にぶつかったときにスキーブーツの中で骨が折れたと思う。真正面から飛び蹴りするような格好でぶつかったため，バインディングが外れず，スキーがついたままコース右側の崖に転落した。スキーの先が深雪に突っ込み，体はお構いなしに転げ落ちていった。そのため足がねじれ，折れた骨が外に出た。激痛が走った。

2時間近くかけて救出され，スノーボートで診療所へ，応急処置でギプスを巻かれ，そのまま友人に付き添われ，タクシーで長野に出て，そこから特急に乗って上野駅へ。上野駅で家族にバトンタッチされ，車でとりあえず中野の自宅に担ぎ込まれた。翌日，父のコネでスキー骨折の治療を得意とするというこの道玄坂病院に搬送された。

4階が整形外科の病棟だ。「整形」が付かない，ただの「外科」というのは，要するに，おなか，胸，頭などを切る手術をする。従って，患者も重篤な場合が多く。生死の境をさまよっている人が少なからずいる。
ところが，整形外科は，基本的には内臓と関係ない怪我，それからヘルニア（椎間板ヘルニア）などが対象だ。それ以外の部分はいたって健康。生死に絡むこともなく，病院側としても，4階などという縁起でもない数字を気軽にあてがえるのである。

病棟は個室と4-6人の相部屋。そして6人部屋が中央の通路でつながり，合計24名ほどが収容できる大部屋からなっていた。
ヘルニア患者が3-4割。残りはけが人だ。それも足が多い。手の怪我は入院の必要がない場合が多いせいだろう。足の骨折では，オートバイ事故が多い。そして季節柄，スキーの骨折も多かった。

勢い，若者が集まってくる。それも，いたって健康。毎朝ムスコさんがお元気な連中ばかりである。

病棟の廊下を，車椅子，松葉杖など，それぞれの歩行器具を武器に，パジャマ姿でつるんで歩き回っていた。共通の話題といえば，やっぱり女の子のことだ。そして共通の女性という意味では看護婦さん（当時の呼び方なのでここではこう呼びます）が，俎上に上がる。今日の準夜は？夜勤は？だとしたら明朝の検温は誰？そういったことが，3度の飯より大切だった。
消灯後は，看護婦さんの巡回の隙を狙って，誰かのベッドに集まり，ヒソヒソ話である。社会人のあっちの体験談を興味シンシンで聞いたりした。高校生も興奮して聞いていた。

母は，パジャマの上にはおる上着として，どういうわけか，誰かからもらった火消しの半纏を持ってきた。その半纏に「組頭」と書いてあった。そのため，私は，高校生達から「かしら」と呼ばれるようになっていた。
しかし，このワルガキ軍団の本当のかしらは，私より2歳ぐらい年上の大学生でバイトに精出す半分社会人。やはりスキーで骨折した人，四角い顔に，なれなれしい笑顔の絶えない，おもしろい人だった。この人はみんなから「センパイ」と呼ばれていた。怪我も，あっちの方の経験も，すべてすごいセンパイだった。
それ以外に，社会人では，バイク事故の通称マキさんとノロさん。高校生では，バイクで事故ったカワちゃん。転落事故のヤマちゃんがいた。ヤマちゃんは，入院生活が長く，医療のことには，かなり詳しく，会話の中に専門用語がポンポンでてくる。

ワルガキ軍団。暇をもてあましているから，新入りをからかうのなんていうのは，娯楽の一環であった。

あるとき，沢井さんという25歳ぐらいの人が入院してきた。スキーで足を折ったらしい。なんでも準指の検定中，ジャンプの着地時に折れたそうだ。新婚ほやほやで，かわいらしい奥さんに付き添われて，ワルガキの巣窟に入ってきた。

センパイ：「沢井さん，スキーで折ったんだって？」
カシラ（私）:「すごいなー，準指のテストってことは，今１級でしょ？うまいんだー」

などといって近づいていく。
ヤマ:「傷はない？そうか，複雑骨折（開放骨折のこと。外傷を伴う骨折）じゃないんだね。ってことは，すぐにでもオペだよ。」
カシラ：「そうそう，オレなんか，複雑骨折だったから，外傷が治るまで，2週間近く手術できなかったからね。」

折れ方によっては，単にギブスを巻いて着くのを待つという場合もあるが，やがて，回診があり，沢井さんは2-3日後に手術と決まった。

さて，ワルガキ軍団の出番だ。

ヤマ:「沢井さん，知ってた？手術の前日は剃毛だよ。」
沢井：「テーモー？」
センパイ：「剃る，毛って書いてテイモウ。看護婦用語だよね。」
沢井:「ああ，そういうこと。へえ，まあ，そうだろうね。」
マキ:「あそこの毛も剃るんだぜ。」
沢井:「え？うそでしょ。盲腸じゃあるまいし。」
ヤマ：「いやいや，ここではそうなの。ここの医長はね，感染すごく気にするから。あそこの毛とかやっぱり，汚いでしょ。」
ノロ:「オレも，やられたよ。な？」
カシラ：「そう，オレも。看護婦さんにさあ，浴室に連れてかれて。二人っきりだよ。チョー恥ずかしかったよ。」

「まあ！そうなの？」
沢井さんの奥さんは，心配そうだ。

センパイ：「カシラは塚田さんにやられたんだろ？まあ，あのオバさんならいいけどさ。オレなんかミキちゃんだったんだぜ，恥ずかしくってさあ。」
カシラ：「えー，ラッキーじゃん。おれもミキちゃんにやってもらいたかったなー，つーかやっぱエッちゃんがいいかな。」
カワ：「センパイ，起っちゃったんでしょ？」
センパイ：「そーなんですよ。ムスコは思うようにならないからねー。ミキちゃんに思いっきり指ではじかれちゃったよー。もー痛てーのなんのって」

ギャハハハと大笑い。
そんななか，沢井さんだけが，蒼白になっている。
沢井：「ウソだよねえ。ねえ，うそでしょ？」

沢井さん，たまらず，隣のベッドの太田さんに望みをかける。太田さんは40過ぎのおじさんだが，職場の同僚に誘われて，生まれて初めてスキーをして，あっという間にころんで足を折ったというかわいそうな人だ。
ところが，太田さんもすでに1週間前にワルガキ軍団の餌食になっていたのだ。自分だけが被害者になったんでは合わないと思ったのだろう。

沢井：「ね，太田さん。うそなんでしょ？」
太田：「ホントだよ。ホント。しょうがないよー。あきらめな。みんなやってるんだから。」

これで終るワルガキ軍団ではない。さらに追い討ちをかける。

ノロ：「ところで沢井さんは，やっぱ全身麻酔だよね。」
沢井:「さあ，聞いてないけど。どうなんだろう。」
カワ：「いや，プレート取るときは別だけど，普通くっつける手術は全身だよ。」
沢井:「そうか，全身かあ。」
カワ：「時間かかるでしょ？多分プレートでつなぐからね。こういう場合は全身だね。」
ノロ：「つーことは，あれか？」
カシラ：「だねー」
沢井:「え？何々？」
マキ：「あーあ，大変だ」
沢井:「何，何なの？」
カワ：「かんちょー」
沢井:「え？」
カシラ：「そうなんだよねー。浣腸するんだよ。手術の直前」
沢井：「ど，どうして？」
ノロ：「だって，手術中もれたらこまるっしょ？」
カワ：「うんこだらけになっちゃうもんねー」
沢井:「ええー！聞いてないよ。」

隣の太田さんも，完全にワルガキに同調していた。

太田：「あれ，つれえんだよなー」
沢井:「え，え，ど，どうして？どうしてですか太田さん？」
太田：「こーんなブットイやつ入れられてさあ」
マキ：「もう，入れられた瞬間からもれそうなのよ。」
カワ：「ところがね。浣腸って，ある程度我慢しないと効果ないんすよ。」
太田：「そーなんだよー。で1分ぐらい，看護婦さんにケツの穴，押さえつけられちゃって。」
沢井：「こ，ここでですか？」
太田：「そりゃそうだ。トイレでやったりしないよ。」
センパイ：「大変なのは，そこからだよー」
太田：「そんで，一分後ぐらいに，お解き放しだろ，そっから急いで立ち上がってよ，車椅子に乗ってさ」
カシラ：「それだって，踏ん張れないからねー，そーっと乗るんだよ」
太田：「でもう，必死にこぐわけだ。トイレに向ってね。」
沢井：「え，おまる用意してくれないんですか？」
ヤマ：「だめっすよ。車椅子で移動できる人にはおまる出してくれないよ。それにさ，すごい勢いで出るんだから。おまるじゃまずいよ。」
沢井：「そ，そうか。で，太田さんはそれで，大丈夫でした？」
太田：「からくもなあ，もう座るか座らないかでドバーっといったね。」
沢井：「時間にすると，どのぐらいだったんですか？」
太田：「そうさなー，お解き放しから5分持つかなあ。なあセンパイよう？」
センパイ：「いや，5分は無理っしょ。やっぱ3分ぐらいじゃないすか？ねえ，マキさん？」
マキ：「そうだねー，3分ってとこだよね。」
ヤマ：「オレね，じつは，計ったことあんの。いままでの最高が4分12秒だったかな。死ぬかと思ったよ。」
ノロ：「おめえは，やられすぎなんだよ。普通はやっぱ3分が限度だろ。」
沢井：「3分か。3分…..」
カシラ：「沢井さん，まだ車椅子の乗り降り慣れてないでしょ」
センパイ：「あ，そうか，そりゃやばいよ。練習しとかないと」

悲壮な覚悟で，沢井さんは奥さんを見つめる。

沢井：「めぐみ，時間計ってくれないか？」
奥さん：「うん」

ベッドに寝直す沢井さん。

奥さん：「じゃあ，いい？5，4，3，2，1，スタート」

ガバッと起き上がる沢井さん。まだ傷に響いているようで，痛そうに顔をゆがめる。

太田：「おいおいー，フリチンでトイレまで行くつもりかよ。」
沢井：「え？」
太田：「お解き放しになったときは，まだ丸出しなんだぜ。まずは丁字帯（いわゆる越中ふんどしですな）をつけて，パジャマのズボンをはく！」
沢井：「そ，そうか。めぐみ，やり直しだ」
奥さん：「はい」

再びベッドに横になる沢井さん。今度は布団をかけ，中でモゾモゾやっている。本当に脱いでいるようだ。

沢井：「オーケー，始めて」
奥さん：「じゃ行くわよ。5，4，3，2，1，スタート」

布団の中で，もぞもぞと身支度を整える沢井さん。動くとやはり痛むらしく，たびたび顔がゆがむ。

奥さん：「1分経過」

やっと布団をはいだところだった。
ここから，ベッドサイドの車椅子に乗り移る。ここが怪我したての人にはつらい。
乗り降りの要領を得ないのと，やはり，足を動かすことが苦痛なためだ。

まずはベッドのふちまで移動。ここですでに，かなり痛むようだ。

「う，うう」
苦痛に思わずうめく沢井さん。

奥さん：「1分30秒」

やっとの思いでベッドのふちにたどり着いた。

さて，まず，いい方の足を床に下し，立ち上がる。
これですぐに座れるわけではない。
慣れない沢井さん。どうやって怪我した足を下ろすか。どうやって車椅子に座れるところまで，立ち位置を移動するか，迷っている。

いろんなところに両腕をつっぱり，移動を試みる。
なんだかんだで，すでに2分をとっくに過ぎている。

移動のたびに痛むのだろう。ウグッとうめきつつ，徐々に体を車椅子の正面にもっていく。

今度は悪い方の足をかかえ，ゆっくりと持ち上げる。
そして，そーっと腰を下ろした。
悪い方の足は，高くセットしてある足載せにゆっくりと下ろしていく。
やっと，座った。車のブレーキを外す。

「3分！」奥さんが悲壮な表情で叫ぶ。
「だめだ，間に合わない」車椅子に身を沈め，うなだれる沢井さん。

あまりにもはまってしまって，ちょっと気の毒になってしまったワルガキ軍団。

太田さんも，フォローする。

太田：「ま，沢井さん，まだ時間あるし，練習すれば，早くなるって。心配すんなよ。」
沢井：「はあ…」

奥さんが涙ぐんでいた。

と，そこに看護婦さんがやってきた。

真相がばれないうちに，そそくさと解散するワルガキ軍団であった。

（続く）